Corcel de las mil batallas, la bicicleta ha convertido al cubano en centauro de múltiples destinos, especialmente en pueblos de la Isla donde las distancias no son temibles, el tiempo transcurre más suave que en las urbes, y las calles no están preñadas de pendientes o peligros.
También en ciudades como La Habana y Santiago de Cuba los pobladores se auxilian de la bicicleta en carreras que suelen ser arriesgadas, sorteando obstáculos, y llevando pesos insospechados como el de familias enteras, casi siempre colgadas del lomo del animalito rodante como si el equilibrio fuera lo más natural de este mundo.
La memoria nuestra atesora aquellos días que llegaron tras la caída del Muro de Berlín. Horas de apagones, de muy poco combustible, que hicieron de la bicicleta un objeto salvador sobre el cual se montaron obreros, estudiantes, cirujanos y científicos para llegar a sus puertos acostumbrados.
Aquello era la avalancha rodante por doquier, y los automóviles, como peces torpes y atemorizados, daban paso a los viajeros de pedal que parecían haber vuelto a las travesuras infantiles: se habían apoderado de las calles sin mirar a izquierda ni a derecha, muchas veces sin intenciones de detenerse.
Confiados en la benevolencia de los suyos, y también porque eran muchos, en aquellas horas difíciles los viajeros de manubrio y timbrecillo se sentían cubiertos de una pátina de inmortalidad sobre sus artefactos rusos o asiáticos. De tal temporada quedó un impulso que —sumado a la tradición insular, rural por excelencia, de usar la bici— consagró a ese objeto como callado icono de la perseverancia y la lucha por la vida.
Si alguien lo dudara, que pregunte a los caminos: bastará prestarles un poco de atención para ver sobre ellos alguna bicicleta sosteniendo los cariños, prisas o deleites de quienes pueblan un país marcado por infinitud de itinerarios, urgencias y horizontes.
