Mucha agua, cuerdas, linternas, carpas, suficiente comida para al menos cuatro o cinco días y repelente de insectos. Este es el equipo básico que cientos de cubanos, incluidas muchas familias con niños, cargan todos los días para cruzar el tapón de Darién, la peligrosa y densa selva tropical que se extiende a ambos lados de la frontera entre Panamá y Colombia.
Es un verdadero ejército que llegan impulsados por la desesperación y la pandemia, y llevan consigo historias desgarradoras y un solo sueño: llegar algún día a Estados Unidos.
Luis Govin Medina Tiene 34 años, es maestro panadero y partió de la ciudad de Pinar del Río, en el oriente cubano, hace más de tres años. Allí dejó a su pequeño hijo. Luego de un viaje increíble, acaba de llegar al pueblo de Necoclí, en el Caribe colombiano. Allí espera pacientemente junto a cientos de otros inmigrantes a que las autoridades le permitan cruzar el Golfo de Urabá hasta la vecina localidad de Acandí, punto de partida para atravesar la espesa selva del Darién.
Mientras tanto, gasta sus últimos dólares en un pueblo de mil habitantes saturado de inmigrantes -en el peor momento de la crisis, incluso declaró 10 mil- y que declaró la emergencia humanitaria.
“Aquí se aprovechan porque nos ven desesperados y nos quitan el poco dinero que tenemos. Debemos pagar por todo. Imagínense…”, dice Luis a CubaCute Noticias en diálogo telefónico vía WhatsApp antes de emprender el viaje.
Con suficiente equipaje para 4 o 5 días de viaje en la selva, Luis confiesa que tiene miedo. Ya le pagó 300 dólares a un “coyote” (Traficante de personas) para que lo guiara, junto con 30 a 40 personas más, por una jungla traicionera, bajo altas temperaturas y humedad y con peligros mortales como ríos con fuertes corrientes, serpientes venenosas, jaguares, pumas, mosquitos y especialmente narcotraficantes del Cartel del Golfo.
En total, unas 575.000 hectáreas de naturaleza virgen donde la ruta panamericana, que recorre el continente desde Alaska hasta Chile, ha tenido que detenerse ante la imposibilidad de abrirse camino.
“Sí, tengo miedo. Hay secuestros, violaciones, muchas cosas. Los mismos coyotes te dejan abotonar (tirar) en la selva ”, dice.
En la ciudad es un secreto a voces que estos “guías” trabajan para el Cartel del Golfo. El precio varía según la nacionalidad del interesado: $ 300 para cubanos y $ 100 para haitianos, que son la mayoría. Los coyotes suelen agrupar de 30 a 40 personas en cada viaje que puede durar entre 4 a 7 días, dependiendo de la temporada, ya que las lluvias retrasan el recorrido.
Luis confiesa que tiene miedo. Ya le pagó a un “coyote” (traficante de personas) $ 300 para que lo guiara, junto con 30 a 40 personas más, a través de una jungla traicionera.
En total se embolsan varios miles de dólares por viaje, monto que solo se explica con la protección de los grupos armados y organizados de la zona.
“Desde Necoclí me cruzan en una barcaza rumbo a Acandí y de ahí nos llevan a Darién. Allí nos espera un guía, que nos recoge. Somos 40 personas. El coyote nos deja en ´La Casa del Abuelo´, un campamento en medio de la selva. Allí, por otros $ 25 te llevan a la frontera con Costa Rica ”, dijo. ¿Quién es? Luis duda: “Paramilitares o indígenas”.
Luis Govín Medida salió de Cuba el 7 de marzo de 2018 rumbo a Guyana, uno de los pocos países del mundo que hasta junio pasado no imponía visas a los cubanos.
Ese fue solo el punto de partida. “De Guyana tuve que ir al Amazonas. Éramos un grupo de diez personas en coches. Lo cruzamos por una carretera. Es un camino embarrado en medio de la jungla. En el viaje nos agredieron, violaron mujeres e incluso secuestraron a un hombre. Eso fue feo”, recordó.
Luis terminó en Manaos sin dinero. “Tuve que trabajar vendiendo café y puros en las calles para ganarme la vida. Pero el portugués (idioma) me mató. Por eso decidí irme a Perú ”, continuó.
Luego regresó al Amazonas. “Viajé en un bote pequeño por el río durante siete días. Entré ilegalmente a Perú y también a Brasil. ¿Cómo? Sobornando a los oficiales fronterizos ”, continuó.
Ya en Lima, se puso a trabajar en la construcción durante casi un año. El objetivo era ahorrar lo máximo posible para intentar viajar a Estados Unidos, pero la ilegalidad lo obstaculizaba a cada paso y decidió viajar a Uruguay. “El Perú no da papeles”, se queja. Y así regresó a Brasil para llegar a su nuevo destino. De nuevo un viaje de semanas y el pago de sobornos con pasaporte cubano caducado.
“Estuve en Uruguay hasta mediados de año. Trabajé en seguridad privada. Allí me sorprendió la pandemia. Y en un momento dije basta: me voy a Estados Unidos ”. Y volvió a emprender un viaje por Brasil, Perú, Ecuador y ahora, Colombia. “Siempre sobornando en la frontera. La policía es muy corrupta ”, señala.
Luis ahora se prepara para aventurarse en el enchufe de Darién. “Tengo miedo y al mismo tiempo no tengo miedo. Tengo más miedo de estar en un país como Cuba ”, afirma y agrega:“ Tengo dos hermanas que viven en Miami ”.
El viaje aún es largo. Le queda atravesar Panamá y su selva del Darién; Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala y México antes de llegar a la frontera con Estados Unidos. Luis lleva sus documentos en un “porta pasaporte” transparente e impermeable que le cuelga del cuello. Sabe que su pasaporte ha caducado hace mucho tiempo y que deberá usar su billetera en las fronteras.
“Me quedan $ 300. Ahora voy a pasar unos cinco días en la jungla. Hay que pasar por la ‘Loma de la Muerte’, donde la gente se desmaya, muere. Es una colina muy alta. Hay mucho calor. Si una persona no está bien alimentada puede morir ”, concluye.
Y se despide: “Planeo dar vida a la selva”.
